IN VIA DEI VOLSCI

Era un tardo pomeriggio eolico quasi spiaggiato sulle rive del crepuscolo. San Lorenzo aveva i muri puntellati da clochard e tossici, la piazza del mercato decorata a temi punk, un boato di lsd e bamba.
Roma rientrava vestita da stadio nella domenica gonfia di clacson e sirene. Ormai da qualche giorno non sentivo più la mia ragazza, e quella telefonata, qualche ora prima, somigliava ad un’entrata in scena nell’ultimo atto. Avevamo trascorso insieme sei mesi, ci eravamo presi come un colpo di fortuna, ma non di quello che ti risolve i problemi. La sera del nostro incontro nell’aria si respirava miele e dinamite, il suo aspetto di Francia e flamenco mi prendeva alla schiena, poi, girandomi la vedevo. Le presentazioni, le sue chiacchiere con un amico comune, suo collega. Il suo accento toscano a scivolargli sulla lingua, a levigare parole e battute, a sbattere sui miei sorrisi. Le mie frasi, ad intermittenze diesel, s’infilavano nella loro conversazione di lavoro e lei, a manciate di sguardi, mi tirava dentro. Poi la cena a ristorante, io che mi distoglievo da loro, come per farmi desiderare, chiacchierando con conoscenti ed amici venditori di rose, sigarette fumate fuori e l’intenzione di far capire al mio amico di liquidarsi… sempre dopo aver pagato il conto.
Il resto è anche storia d’altri. Il sesso, la tenerezza, le stoviglie e Dostoeskij, Daniel Pennac e la tv della notte.
Quel pomeriggio non calava alcun sipario, l’ultimo atto sì, ma gli attori non smettono il loro mestiere e noi andavamo a cominciare un altrove separato.
In qualche modo ero stanco della sua spiritualità, io così fisico, io che attraversavo bottiglie di vino per arrivare alla poesia, non me ne importava nulla dell’anima e dell’omeopatia.
Mi diede appuntamento al solito suo locale di artisti e scrittori imitatori del boulevard saint-germain. Ho sempre evitato questi posti, per quanto mi è stato possibile, io scrivo poesie non per i poeti ma per chi se le va a leggere. Lei, comunque, amava quel posto, lei che vedeva l’arte solo in ciò che la rappresentava, in chi la esercitava attraverso l’estetismo anche del vestiario.
Arrivò vestita del suo solito pret-à-porter new age, ci sedemmo ed ordinò due bicchieri di vino, troppo breve il nostro addio, ordinai una bottiglia.
Incominciò a declamare la sua filastrocca di san silvestro della nostra fine storia, ad avermi creduto diverso, ritenuto un altro, ciò che prima l’affascinava di me adesso le era più chiaro e cambiava aspetto, anzi le rassomigliava a quella faccia che di me si stava creando per mollarmi alla deriva della sua vita. Io ero fatto di terra, non come lei schiuma di onde, cresta imbiancata di abissi sconosciuti. Io ero di terra e proprio in quel momento mi sembrava un’estranea e mentre il canto del vino era un effluvio inadatto a quel distacco mi rendevo conto che i poeti non sono poetici, avrei solo voluto portarmela a letto ancora una volta.
Si era costruita e decostruita una persona che per un po’ mi somigliava, o forse solo il gusto di intraprendere una poesia differente dalle litanie piene di muffa e di umidità dei suoi amici detentori d’avorio, io invece amavo gli elefanti e le loro zanne come gioielli. La bottiglia finì dai bicchieri, lei attraversò il Rubicone ed io ritornai a giocare a dadi. Lei rientrò nel suo mondo ed io ne scoprivo ancora altri in via dei volsci.


ANGELO SPOSATO